卫生间的白炽灯“嗡”地一声亮了，光线刺破病房的静谧，把墙壁上的瓷砖照得泛着冷白的光。我扶着洗手台的边缘，指尖刚触到冰凉的陶瓷，膝盖就轻轻晃了晃——身体还没完全适应力量的涌动，每走一步都像踩着棉花，却又带着一种奇异的“轻盈”，仿佛骨头缝里都透着股没处使的劲儿。这是灵识与肉体初融的后遗症，千年灵力被封在丹田，偶尔泄露的一丝气息就让这具脆弱的皮囊难以承载。
抬头看向镜子的瞬间，我下意识屏住了呼吸。
镜子里的人，轮廓还是皓一寐那张看了十几年的脸。孤儿院的老院长总拍着我的肩说“咱一寐眉眼周正，是个老实孩子”，可在学校里，这张脸总被男生起哄“塌鼻梁、厚嘴唇，扔人堆里都找不着的普通样”，女生们路过时也会悄悄撇嘴。但此刻，这张脸却像被温水泡过的宣纸，原本僵硬的线条被悄悄晕开了。鼻梁的弧度柔和了半分，不再是直愣愣地塌着；嘴唇的轮廓清晰了些，没那么厚重了；连常年因为熬夜和焦虑泛着青黑的眼下皮肤，都透着一层淡淡的、几乎看不见的光泽，像是蒙了层薄纱。
最让我心惊的是眼睛。
原本只是普通的深棕色瞳孔，此刻在白炽灯下转动时，瞳孔边缘竟裹着一圈极淡的银辉，像古城永夜里碎在护城河面上的星光，又像小时候院长给我讲故事时，手里那盏旧台灯照在玻璃罩上的光晕。我眨了眨眼，镜中人也跟着眨眼，那圈银辉随着眼睑的开合轻轻流动，像有生命似的。这是皓魇灵识外泄的征兆，是力量与肉体融合的痕迹。
“这是……什么？”我抬手摸向自己的脸颊，指尖传来的触感还是温热的皮肉，甚至能摸到皮肤下微微跳动的血管，可那层“轻盈感”却挥之不去，仿佛这具身体正在被某种力量重新打磨，一点点剥离掉原本的“粗粝”。
是因为封存的修为在渗透吗？皓魇的力量太强，哪怕被锁在身体深处，也会像水渗进海绵一样，慢慢改变这具“容器”的形态？还是说……首魂快要苏醒了？那个沉睡在身体里的、真正的“核心”，正在被力量唤醒？我想起古堡里黑袍子民的话——“待尊上与肉体彻底融合，修出不灭实体……”，或许这就是融合的第一步？
我对着镜子皱起眉，镜中人的眉头也跟着拧成一团。那双带着银辉的眼睛里，清清楚楚地映出皓一寐的脸，可藏在这张脸后面的灵魂，却是皓魇——那个在古城里坐拥宫殿、被子民跪拜的“梦境操控者”。这种割裂感像根细针，一下下扎着太阳穴，带着熟悉的痛感，但和以前强迫自己忘记梦境时的“爆炸感”不同，这次的痛很轻，还混着一丝力量流动的酥麻，从后脑勺一直窜到后颈。就像昨天在森林里吸收梦境碎片时，丹田处传来的微弱震动。
“咚咚咚。”病房门被轻轻敲响，护士的声音隔着门板传来，带着职业性的温和：“皓一寐同学，该测体温了，醒着吗？”
我心里猛地一紧，第一反应是想“隐去身形”——这是皓魇在古城里待了上千年的本能，遇到不想见的人或事，念头一动就能融入阴影。可这念头刚冒出来，身体却只是僵硬地定在原地，连指尖都没动一下。封存的修为像被关在密不透风的铁笼子里，偶尔能感觉到里面传来沉闷的撞击声，却连一丝风都掀不起来。昨天在楼梯上差点摔倒的无力感再次涌来，这具肉体的限制比想象中更顽固。
“醒着，来了。”我压着嗓子应了一声，声音有点哑。匆匆拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上时，我看见镜中的银辉淡了些，那张“普通”的脸又清晰起来，只是眼底那股陌生的、属于皓魇的疏离感，怎么也抹不掉。就像早上对着镜子时，眉宇间那抹挥之不去的清冷。
护士推门进来时，我已经乖乖坐在了床边，被子拉到胸口，尽量装出“刚睡醒”的样子。她手里拿着电子体温计，熟练地塞进我腋下，一边看时间一边随口念叨：“昨天下午送进来的时候还烧得迷迷糊糊，医生说你各项检查都正常，就是体温有点高，真是怪事。”她顿了顿，目光在我脸上停了几秒，忽然笑了：“不过你这孩子，睡一觉好像精神多了？以前看着总低着头蔫蔫的，今天眼睛亮多了，气色也好。”
我扯了扯嘴角，没接话。精神？这具身体不过是皓魇修出实体的“容器”，是首魂寄存的“壳子”。等融合完成，力量彻底觉醒，皓魇会带着灵力回到古城，而这具身体……真正的皓一寐，会怎么样？像昨天担心的那样，变成毫无生气的空壳？还是彻底消失，连孤儿院老槐树下的那段记忆都留不下？院长的槐花汤、小胖分享的馒头、教室里的读书声……这些人间的暖意，难道都会随着首魂苏醒而消散？
护士拿走体温计，说了句“体温正常，再观察一天就能出院了”，转身带上门离开。病房里又恢复了安静，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。我躺回床上，盯着天花板上的输液管影子发呆。月光从窗户钻进来，在地板上投下细碎的树影，像极了孤儿院老槐树下的斑驳光影。院长捡槐花时的白发、阳光下的金粉、“晒干了给一寐泡水喝”的念叨……那些画面突然清晰起来，和古城的黑袍子民、青铜镜中的白衣身影重叠在一起，搅得心口发闷。
突然想起院长说过，捡到我的那天是个春天，老槐树上落满了白色的花，风一吹就飘下来，像下雪一样。她抱着襁褓里的我站在树下，花瓣落在我脸上，我都没哭，只是睁着眼睛看她。襁褓上绣着的“一寐”二字，像被槐花染过的淡红色……这段记忆以前总模糊不清，此刻却带着温度，连花瓣的触感都仿佛就在指尖。
“真正的皓一寐……到底是谁？”我低声问自己，声音轻得像叹息。话音刚落，脑海里突然闪过一个模糊的碎片——不是古城的黑夜，不是宫殿的宝座，而是一片暖融融的白色，有柔软的触感轻轻拍着我的后背，像极了梦里古城宝座上铺的那层天鹅绒，还带着淡淡的、像槐花一样的甜香。
头又开始痛了，这次却没像以前那样炸开，反而有一股暖流从心口涌上来，顺着血管往四肢蔓延，像春天的溪水融化了残雪。我闭上眼，能清晰地感觉到封存的修为在体内轻轻震动，像沉睡的巨兽被唤醒了一丝意识，又像是在回应某个遥远的呼唤——是院长在孤儿院门口的等待？还是古城子民的跪拜？
也许，首魂苏醒的日子，真的不远了。而那个关于“真正的皓一寐”的秘密，那个连皓魇都不知道的答案，或许就藏在这具身体的记忆碎片里，藏在那些被我忽略的、属于“人类”的温暖里——比如孤儿院的槐花，比如院长的手掌，比如……哪怕被嘲笑也偷偷心动过的、校花林薇薇的笑脸。
窗外的月光更亮了，透过玻璃照在被子上，暖洋洋的。我翻身下床，走到窗边看向夜空。没有古城永远的黑夜，人类世界的月亮挂在天上，周围缀着稀疏的星星，云飘过的时候，月光会暗一点，云散开了，又会亮起来，像在呼吸。这种“变化”是古城里从未有过的，永恒的黑夜虽宁静，却少了这份鲜活的暖意。
“不管你是谁，”我对着月亮轻声说，声音里带着连自己都没察觉的坚定，像是对那个沉睡的首魂，又像是对这具身体里残留的、属于皓一寐的意识，“这次，我不会再逃了。该面对的，我都会接住。”
夜风从窗户缝里钻进来，带着草木的清香，像极了孤儿院槐花开时的味道。我摸了摸自己的脸颊，那层淡淡的银辉好像又浮现了，在月光下闪着微光。指尖传来的温热触感提醒着我，这具肉体的真实，人间的真实。
也许，从今天起，“皓一寐”和“皓魇”的界限，会越来越模糊了。而这场关于实体的修行，从来都不只是力量的觉醒，更是对“存在”本身的理解。