病房的窗帘没拉严，午后的阳光顺着缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带。我靠在床头，指尖无意识地摩挲着被子上的纹路，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，混杂着从窗外飘来的、若有若无的槐花香——院长果然来了，她总爱在包里装一小袋晒干的槐花，说闻着安心。
“一寐啊，医生说你明天就能出院了，我把你校服带来了，洗干净晒过了，还带着太阳味儿呢。”院长坐在床边的椅子上，手里捧着我的蓝白校服，指尖轻轻拂过袖口磨出的毛边，“你这孩子，住院都不省心，昨天我来的时候你还睡着，嘴唇干得厉害，我给你擦了点润唇膏，瞧见没？”
我低头看向自己的嘴唇，确实润了些，不再是之前干裂起皮的样子。可心里却微微一沉——院长来时我并非完全昏迷，灵识清醒着，只是肉体还陷在沉睡里。我能感觉到她坐在床边的重量，能听见她轻轻的叹息，甚至能“看见”她从布包里掏出润唇膏的动作，却像被无形的屏障困住，连睁眼的力气都没有。这种“清醒的无力感”比彻底昏迷更让人烦躁，像皓魇的力量被锁在丹田，明明感知得到，却无法掌控。
“谢谢院长。”我低声说，指尖攥紧了被子。校服的布料粗糙，却带着阳光晒过的暖，和古城里冰冷的丝绸完全不同。这种“人间的温度”让丹田处的力量轻轻震动了一下，像被温水浸泡的种子，有了一丝微弱的松动。
院长又絮絮叨叨说了些孤儿院的事，说小胖上周偷偷爬树掏鸟窝摔了跤，被她罚着扫了三天院子；说后院的向日葵开花了，等我回去就能摘瓜子；说林薇薇的妈妈昨天还来问我的情况，“那姑娘心细，知道你爱吃槐花饼，特意让我给你带了两个”。她从布包里拿出用油纸包着的饼，热气透过纸层渗出来，带着甜香。
提到林薇薇时，我的心跳莫名快了半拍。那个总是扎着高马尾、笑起来有两个酒窝的女生，是学校里的焦点，也是我以前偷偷藏在笔记本里的名字。皓一寐的记忆像潮水般涌来——课堂上偷偷看她答题的侧脸，放学路上故意放慢脚步和她同路，甚至因为她随口夸过一句“孤儿院的槐花好香”，就傻愣愣地爬树摘了一大袋，结果摔得膝盖青肿。这些细碎的、带着青涩的记忆，以前总被我刻意忽略，此刻却清晰得像发生在昨天。
“快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”院长把槐花饼塞到我手里，掌心传来温热的触感。饼皮酥脆，咬下去时槐花的甜香在嘴里散开，带着熟悉的味道。我忽然想起小时候，院长总在槐花开的季节做槐花饼，蒸笼冒起的白汽里，她的白发像落满了槐花。
就在这时，丹田处突然传来一阵熟悉的刺痛，比之前的细针扎感更强烈些，像有什么东西要破壳而出。我手里的槐花饼差点掉在地上，眼前的景象忽然晃了晃——院长的笑脸变得模糊，病房的白墙渐渐褪色，取而代之的是古城里那片永恒的黑夜，青铜镜中的白衣身影在镜中缓缓转身，眉眼清冷，正是皓魇的模样。
“力量在加速渗透。”镜中人开口，声音像夜风穿过宫殿的长廊，带着回响，“首魂即将苏醒，你若再抗拒融合，只会两败俱伤。”
“谁在抗拒？”我下意识反驳，却发现自己发不出声音，只能在意识里回应。眼前的景象又晃了晃，古城的黑夜褪去，院长担忧的脸重新清晰，“我只是……不想忘记这些。”
“凡世记忆本就是修行的阻碍。”皓魇的声音再次响起，这次却带着一丝不易察觉的波动，“千年修行，难道要为这些转瞬即逝的暖意前功尽弃？”
“转瞬即逝又如何？”我咬了咬牙，掌心的槐花饼还带着温度，“你在古城待了千年，得到的只有永恒的寂静，可我在人间十五年，有槐花饼，有院长的白发，有……这些真实的温度。难道这些不比冷冰冰的力量更重要？”
话音刚落，丹田处的刺痛突然消失了，取而代之的是一股奇异的暖流，比吸收梦境碎片时更强烈，顺着血管流遍四肢百骸。眼前的景象开始重叠——古城的盘龙柱与孤儿院的老槐树交叠，黑袍子民的跪拜声与院长的念叨声混在一起，皓魇的白衣身影与皓一寐的蓝白校服渐渐重合。
我看见镜中的自己，瞳孔边缘的银辉变得明亮起来，像碎落的星光，而眼底深处，却映着老槐树的影子。塌鼻梁依旧是塌鼻梁，厚嘴唇也没变薄，可眉宇间的怯懦彻底消失了，取而代之的是一种奇异的平和，既有皓魇的清冷，又有皓一寐的温度。
“这是……”我愣住了，意识里的白衣身影也微微一怔，似乎从未想过会有这样的景象。
“原来如此……”皓魇的声音里带着恍然大悟，“修行的真谛，从来不是舍弃，而是接纳。”
暖流渐渐平息，丹田处的力量不再冲撞，反而像找到了归宿般安静下来。我低头看向手里的槐花饼，咬下第二口时，甜香里似乎多了一丝灵力的清冽，不再是纯粹的人间味道。院长还在絮絮叨叨地说着什么，可我这次听得格外清晰，连她语气里的担忧都感受得明明白白。
傍晚时，护士来换输液瓶，看见我床头的槐花饼，笑着说：“你院长对你可真好，下午来的时候一直守在床边，说你从小就爱吃这个。”她顿了顿，又看了看我，“说起来也怪，你今天好像又变了点，不是外貌变了，是……感觉不一样了，眼神里有光了。”
我摸了摸自己的眼睛，指尖似乎能触到那层淡淡的银辉。或许，护士说得对，我确实不一样了。皓魇的灵识与皓一寐的记忆不再是对立的存在，它们像槐花与面粉，在这场名为“修行”的蒸煮里，慢慢融合成了新的味道。
夜幕降临时，我躺在病床上，月光透过窗户照在槐花饼的油纸袋上，泛着柔和的光。丹田处的力量像呼吸般轻轻起伏，不再是需要压制的猛兽，更像陪伴的伙伴。我知道，首魂苏醒的日子越来越近了，而“皓一寐”和“皓魇”的界限，正在被这些带着槐香的暖意，一点点融化。
窗外的风又起了，带来更浓的槐花香，像一首温柔的催眠曲。我闭上眼睛，这次没有抗拒脑海中重叠的记忆，任由古城的寂静与人间的暖意交织。在意识沉入浅眠的前一刻，我仿佛看见老槐树下，白衣的皓魇与穿着蓝白校服的皓一寐并肩而立，月光落在他们身上，分不清谁是谁。
或许，从一开始，就没有谁是谁的“容器”，他们本就是一体的——是千年修行的清冷，也是人间烟火的温暖；是力量的觉醒，更是存在的圆满。而这场关于实体的修行，才刚刚开始。