力量顺着血管流遍四肢百骸的瞬间，尘封的记忆如潮水般涌来——我不是皓一寐，我是皓魇，一个修行了千年的梦魇灵体。人间这十五年的孤儿院生活，不过是我修炼路上最关键的一道关隘：唯有在凡世经历人情冷暖，让灵识与肉体深度融合，才能真正修出稳固的实体，不再做游离于三界之外的虚影。而这具“皓一寐”的肉体，便是我凝聚实体的容器。
说来离奇，这具肉体的原主确实叫皓一寐，却也并非纯粹的人类。他体内沉睡着我的“首魂”，是我修炼时分裂出的核心灵识，承载着我最本源的力量印记。所以他既是那个在孤儿院长大、会为一道数学题发愁的凡人少年，也是未醒的我，是我与人间唯一的连接。可我怎么会困在这样一副皮囊里？塌鼻梁塌得像被雨水泡软的土块，鼻尖还带着点孩童时摔伤的浅疤；厚嘴唇抿着时像含着颗没嚼完的糖果，嘴角总习惯性地往下撇，透着股挥之不去的怯懦；洗得发皱的蓝白校服裹着单薄的身子，袖口磨出的毛边蹭着指尖，连手腕都细得像一折就断。这副模样，和我记忆中灵体状态下那道流光溢彩的虚影比起来，简直是云泥之别。我对着古堡里那面千年不腐的青铜镜叹气，镜中映出的灵体长发如墨，周身缠着淡淡的白光，指尖凝着流转的灵力，眼尾微微上挑，自带一股清冷的威仪——那才是皓魇该有的样子。
“罢了，谁让他是我的首魂分身。”我拍了拍衣袖上不存在的尘埃，大殿里原本沉寂的烛火突然“噼啪”亮起，跳跃的火光舔舐着灯芯，将空旷的大殿照得明暗交错。廊柱上雕刻的盘龙仿佛活了过来，鳞片在火光下流转着暗金色的光，龙眼里镶嵌的夜明珠也跟着泛起微光。阴影中缓缓走出几个身披黑袍的身影，他们的脸藏在兜帽下，看不清模样，跪在冰凉的汉白玉地砖上时，声音带着殿宇特有的回响：“恭送尊上归位修行！待尊上与肉体彻底融合，修出不灭实体，我族便可脱离古城束缚，再不用借凡人梦境维系存在！”
我颔首示意，指尖轻抬，殿门便在身后缓缓合上。身形化作一道流光，穿透古城厚重的夜色，直奔医院的方向。灵体穿梭于人间的夜风里，掠过沉睡的街巷、亮着零星灯火的窗户，那些凡人的梦呓像细碎的光点飘在空中——有母亲哄孩子的呢喃，有学生梦到考试的焦虑，还有老人对往事的轻叹，带着烟火气的温暖，和古城千年不变的清冷截然不同。
深夜的病房静得能听见输液管“滴答、滴答”的声响，每一声都像敲在心上。消毒水的味道钻进鼻腔，带着刺鼻的陌生感，混杂着一丝若有若无的槐花香，那是院长早上来看我时，悄悄放在床头柜上的槐花包散发的味道。我飘在病床前，看着床上那具沉睡的肉体——肤色苍白得像宣纸，连耳后那颗小小的痣都显得格外清晰；嘴唇干裂起皮，嘴角还沾着点没擦干净的药膏；连睡着时眉头都紧紧皱着，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，仿佛在梦里也在承受痛苦。这副脆弱的样子，确实丑得惨不忍睹，却又奇异地让我心头一软。
我尝试着将灵体融入肉体，刚靠近就被一股无形的力量狠狠弹了回来，像撞在棉花裹着的石壁上，震得灵识都发疼，连带着古城的记忆都晃了晃。“啧，倒忘了这茬。”我咂咂嘴，千年灵力刚回归时太过汹涌，像奔腾的江河，而这具脆弱的凡人肉体，不过是个小小的陶罐，根本承受不住。若强行融合，只会让首魂溃散，肉体变成毫无生气的空壳，我也会永远困在灵体状态，再无修出实体的可能。我指尖凝出一道柔和的白光，像捧着易碎的琉璃，轻轻按在他的眉心。白光顺着眉心渗入，将体内翻涌的力量一点点压缩、缠绕，最后封存进丹田深处，像用无形的锁链把猛兽关进了笼子。做完这一切，丹田处的压迫感终于减轻，我再次尝试回归，这一次没有阻碍，灵识顺利沉入肉体。
意识与肉体融合的瞬间，丹田处传来沉重的压迫感，被封存的力量在体内不安地翻涌，像被困的野兽在笼子里冲撞，却被无形的屏障牢牢锁住。我浑身发软，眼皮重得像粘了胶水，刚清醒的意识又被黑暗吞噬，耳边似乎还能听到院长在病房外低声的啜泣，昏昏沉沉地睡了过去。
再次睁眼时，窗外已泛起鱼肚白，晨光透过窗帘缝隙洒在地板上，拉出一道细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。凌晨的病房弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着床头柜上槐花包的清香，输液管里的药水早就滴完了，手背上的针头硌得慌，胶布粘得皮肤发痒。我动了动手指，感觉身体轻了不少，像卸下了千斤重担，丹田处的压迫感还在，却不再像之前那样刺痛，更像是揣着一块温热的石头。我慢慢坐起身，后背靠着床头，床垫发出轻微的“吱呀”声。小心翼翼地拔掉手背上的针管，针尖离开皮肤的瞬间，伤口处传来细微的痒意，并没有像预想中那样瞬间愈合，只留下一个淡淡的红痕，像被蚊子叮过一样——果然，这具肉体连最基础的自愈力都承载不稳。
“试试？”我眨了眨眼，集中精神想调动一丝力量，丹田处却传来轻微的刺痛，像被细针扎了一下，疼得我倒吸一口凉气。身体没像灵体状态时那样轻盈飘起，只是脚步忽然变得很轻，像踩着厚厚的棉花，走在地板上几乎没声音。我扶着墙壁慢慢挪到病房门口，冰凉的墙壁触感真实，带着人间的温度，指尖划过墙面上细微的划痕，那是无数病人留下的印记。轻轻拉开门，走廊里的微光洒进来，照亮了地上的灰尘，远处传来护士站推车的轱辘声，还有病人模糊的咳嗽声。我扶着扶手往楼梯口走，刚下两级台阶，丹田处的力量突然晃了一下，像水面泛起涟漪，脚下一软差点摔倒，还好及时抓住了扶手，手心沁出细汗，冰凉一片。
“看来确实急不得。”我喘了口气，这具肉体比想象中还要虚弱，连这点力量都接不住。我放慢脚步，一步一步稳稳地挪下楼梯，每走一步都能感觉到丹田处的力量在微弱地呼应，像被困住的小兽在轻轻撞笼子，又像远处传来的鼓声，沉闷却有力。走到医院一楼大厅时，额头上已冒了层薄汗，顺着脸颊滑到下巴，滴在病号服的衣襟上，晕开一小片水渍。镜面似的地板映出我穿着蓝白病号服的身影，依旧是那副熟悉的丑模样，只是眉宇间多了丝灵体才有的清冷，眼神不再躲闪，而是带着点审视的意味，和往日的怯懦截然不同。
我不敢再大意，趁着天还没亮、走廊里没人，扶着墙走出医院大门。清晨的薄雾还没散去，像一层轻纱笼罩着街道，带着草木的湿气，吹在脸上凉丝丝的，让混沌的脑子清醒了不少。刚踏入雾中，丹田处的力量又轻微涌动了一下，这次没失控，反而让身体轻快了些，走路时没那么费劲了，连呼吸都顺畅了许多。我顺着路边的树影往城郊走，鞋底踩着露水打湿的路面，发出轻微的“沙沙”声，远处传来早起鸟儿的鸣叫，清脆得像银铃，带着鲜活的生机，和古城里永恒的寂静完全不同。
不多时便到了森林边缘，月光还没完全散去，像一层薄霜铺在树叶上，透过枝叶的缝隙洒在空地上，形成斑驳的光影，像撒了一地的碎银。我盘腿坐在草地上，草叶上的露水沾湿了病号服的裤腿，冰凉的触感从膝盖传来。指尖结出简单的印诀，开始吸收散落在林间的梦境碎片——那是早起的飞鸟留下的关于天空的浅梦，带着风的自由；是酣睡的走兽梦到的青草与溪流，带着泥土的芬芳；还有草丛里小虫的梦，细碎又温暖。丝丝缕缕的能量顺着指尖涌入体内，像涓涓细流汇入丹田，丹田处的屏障似乎松动了一丝，浑身暖洋洋的，脚步也比来时轻快了不少。
吸收完梦境碎片，天边已泛起红霞，朝阳的光芒染红了半边天，云朵被镶上金边，连空气都变得暖融融的。我起身往回走，这次没再扶墙，脚步虽慢却稳了不少，丹田处的力量像温顺了些的小兽，不再胡乱冲撞，反而随着呼吸轻轻起伏。回到病房时，护士正好推门进来查房，手里拿着体温计和血压仪，见我坐在床上，惊讶地瞪大了眼：“你、你醒了？医生说你可能要睡很久才能醒呢！”
我扯了扯嘴角，想露出个友善的笑，却被自己这副尊容逗得愣了愣。护士没注意我的异样，絮絮叨叨地量体温、测血压，在病历本上写写画画，嘴里还念叨着“体温正常，血压也稳了，真是奇了，昨天还说你情况不太好呢”。确认各项指标“恢复正常”后，她又叮嘱了几句“好好休息”，才端着托盘离开。
病房里重归安静，我走到卫生间，拧开水龙头想洗把脸清醒一下。冷水扑在脸上，带着清凉的触感，镜子里的人让我愣了愣——塌鼻梁还是那个塌鼻梁，厚嘴唇也没变薄，只是眼神变了，不再是往日的怯懦躲闪，而是透着股清冷的锐利，像藏着星光的夜空。模样依旧算不上好看，却和昨天那个唯唯诺诺的“皓一寐”判若两人。
“这是……”我摸了摸自己的脸颊，指尖传来温热的触感，是真实的肉体温度。难道是首魂开始苏醒，灵识在慢慢重塑这具皮囊的气韵？
窗外的阳光越发明媚，照在镜子上，映出我陌生又熟悉的脸。我知道，这具肉体里属于“皓一寐”的意识还没完全苏醒，我修出实体的路也远未结束。但看着镜中那双不再躲闪的眼睛，感受着体内缓缓复苏的力量，我忽然觉得，这副皮囊或许没那么丑了。
我对着镜子里的自己勾了勾嘴角，这一次，终于没觉得那么刺眼。